


Cuprins

Amintirile unei peregrine ........................................... 5
Germania .................................................................. 9
Familia Frankenmuller .............................................. 14
Munca la patron neamț ............................................. 18
Monica .................................................................... 22
Cum se câştigă banii capitalişti ................................. 26
Hellfeld – sediul central ........................................... 36
Un aparat diabolic numit „tapena“ ............................ 40
Cum să supraviețuieşti forțelor naturii ...................... 42
Control şi izolare ...................................................... 50
Măritată în Germania ............................................... 54
Învinşi şi învingători ................................................ 59
Cântând în vie ......................................................... 64
Respirări furate ........................................................ 69
Triste clasamente ...................................................... 73
Alienații ................................................................... 77
Marea evadare ......................................................... 83
Spania. Catalunya ................................................... 90
Noi vecini de apartament ......................................... 96
Singur .................................................................... 102
Muncind la negru în paradis ................................... 109
Rețete culinare ....................................................... 116
Viață nouă în casă veche .......................................... 120
Weekenduri de emigrant singuratic ......................... 130



Mici diferențe… mari ............................................. 135
Barcelona ............................................................... 140
Norocul care îți face soarta ..................................... 144
Premiul etapei ....................................................... 150
Peregrinii ............................................................... 153
Un alt început ....................................................... 156
Pare Coll ............................................................... 160
Ceea ce nu se poate cumpăra ................................. 163
Prietenii la… catalană ........................................... 167
Mate, prieteni şi drept de muncă ............................ 171
Ca românu’ nu-i nici unu’… .................................. 174
Pur şi simplu… legală ........................................... 177
Uniforme şi false valori ........................................... 182
Credință, obiceiuri şi norme de bun-simț ............... 186
Îi au şi ei pe-ai lor .................................................... 190
Orare şi oroare ...................................................... 193
Primele avantaje ale muncii în legalitate .................. 199
Vin când nu mai aştepți ......................................... 204
Epilog .................................................................... 209
The Queen of the Universe! .................................... 212



2015



© 2015 Delia Oltea Rusu
© 2015 Herg Benet Publishers, pentru prezenta ediție

Este interzisă reproducerea totală sau parțială a textelor, pe orice 
suport audio, video sau electronic, fără acordul deținătorului 
drepturilor de autor.

Herg Benet Publishers
Str. Dr. Burghelea nr. 22, sector 2, Bucureşti, România
www.hergbenet.ro

Concept copertă: Daria Rusu
Design: The Spartan Bureau

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
        Sârme şi portocali / Delia Oltea Rusu. - Bucureşti : Herg 
Benet, 2015
        ISBN 978-606-8530-91-8

821.135.1-31

Tipărit în România



Amintirile unei peregrine

De fapt, totul a început de la o ştire. La jurnalul de 
seară au apărut reprezentanți ai guvernului german, care 
anunțau un program de contracte de muncă pentru ro-
mâni în Germania. Era pe vremea când vizele se plă-
teau, iar de contracte de muncă legale, pe dincolo, nu 
era nici vorbă. În ziua următoare, m-am urcat în tren şi 
am luat Bucureştiul la picior, căutând locul în care să 
mă înscriu şi eu. Am mers prima dată la ambasada lor. 
Nu era. De-acolo am ajuns pe la Ministerul Muncii. În 
final, am găsit şi m-am înscris pe o listă nesfârşită de in-
teresați. Apoi am aşteptat, am dat ceva interviuri despre 
care o să povestesc mai încolo şi, în final, am plecat. Dar 
s-o luăm pe rând…

Habar n-aveam unde, la ce şi pentru cât timp plec. Îmi 
amintesc doar melancolia şi disperarea cu care priveam 
munții din zarea Sibiului, având convingerea clară că n-o 
să-i revăd degrabă. Ştiam că plec în Germania la muncă, 
tocmai primisem viza pe paşaport. Problema era că nu 
voiam să mă întorc şi era clar că drumul e doar dus.

Nu iei o decizie atât de radicală pentru un moft. 
Recunosc că mi s-a reproşat şi chiar mi-a trecut şi mie 
asta prin cap în clipele grele! În ultimii ani de după re-
voluție, m-am simțit prinsă într-un cerc al neputinței 



şi am avut mereu senzația că pot mai mult, nu doar 
că vreau mai mult de la viața mea. Senzația asta m-a 
dus mereu înainte. Şi am reuşit, zic eu. Mi-am şters cu 
buretele limite, am renăscut cu fiecare despărțire care 
a urmat. La fiecare cădere m-am ridicat, fiecare loc în 
care am ajuns m-a format şi m-a ajutat să mă regăsesc, 
am învățat că fiecare uşă închisă înseamnă o fereastră 
deschisă. Am ignorat principii pe care le credeam ire-
futabile. Uneori am încălcat doar convenții, pe care eu 
le credeam principii. Dar pachetul acela de reguli erau 
cele după care credeam eu că mă voi ghida toată viața şi 
despre care în final am aflat că sunt făcute doar să stabi-
lească limite. Limite pe care atunci nu mi le cunoşteam, 
limite despre care nici măcar nu doream să aflu. Pentru 
că undeva, pe drumul dinspre tinerețe spre responsabi-
litate, mă pierdusem pe mine.

Lăsam acasă două fete mărunte şi dezorientate, un 
collie trist şi lățos, o mamă cu o pensie mizeră. Au ie-
şit la poartă să mă conducă pe drumul care începea 
într-un sat oarecare din Apuseni. Plecam la muncă în 
Germania, fericită de schimbarea pe care o făceam şi 
convinsă că viața noastră va fi mai bună. A noastră şi 
nu doar a mea! În largul pelerinaj care a urmat, m-am 
întrebat de multe ori: ce-am căutat de fapt? De ce n-am 
ştiut să mă mulțumesc cu mai puțin şi să rămân acolo, 
în căsuța mea dragă cu pomi şi flori, cu fetele mele care 
aveau nevoie de mine şi nu cereau nimic mai mult decât 
ceilalți copii de vârsta lor?

Aceste rânduri caută încă răspunsul la întrebare. Mi-ar 
fi foarte uşor să vă spun că m-a dus doar grija zilei de 
azi şi a celei de mâine departe de toți şi de toate. Ar fi 



o minciună elegantă şi un motiv pe care o bună parte a 
românilor l-ar accepta cu uşurință. Chiar şi eu credeam 
asta, atunci când am plecat. Adevărul gol-goluț despre 
decizia mea l-am aflat mult mai târziu, atunci când am 
înțeles că în toată istoria vieții mele personajul principal 
sunt eu. Că, în afară de actor principal, sunt regizor, sce-
narist şi producător. Că multe dintre regulile şi principi-
ile după care doream să mă ghidez în viață erau depăşite 
de vremurile pe care le trăiam. Era timpul schimbării, 
dar schimbarea o dictam eu. Am regretat de multe ori 
firea mea rebelă, nesupusă, pretențioasă, fiind convinsă 
de faptul că nemulțumirea îmi vine doar din neputința 
de-a mă mulțumi cu puțin.

Mai târziu, în Spania, visam că totul e la fel, că sunt 
acasă, că nu s-a schimbat nimic, lucrez la şcoală şi viața 
merge neschimbată înainte. Voiam să şterg cu buretele 
plecarea, să fac să dispară ultimele luni din viața mea. 
„Este ca după un divorț“ îmi spunea cineva. „Îți amin-
teşti doar lucrurile bune.“ Şi voiam cu disperare să îmi 
amintesc şi de cele rele, măcar de cele pe care atunci 
le înțelegeam şi acceptam. De frigiderul ăla nenorocit 
care semăna de multe ori cu o peşteră tristă, de facturile 
enorme la gaz, de minciunile politicienilor şi deziluziile 
ultimilor ani, de caietul cu datorii de la magazin şi de 
cei 10 ani fără vacanțe. De hainele de la second hand 
cu miros de vechi, de puiul împărțit cu grijă ca să țină 
mult, de brânza topită întinsă cu economie pe sandvişul 
de şcoală al fetelor. De comisioanele din vânzare pe care 
niciodată nu le primea bărbatul meu şi, mai presus de 
orice, de neputința de a ieşi dintr-un cerc închis, care 
părea pe zi ce trece mai strâns şi mai sufocant.



Plecarea a fost tulburătoare. Cu inima oscilând între 
disperarea de a părăsi doi copii şi fericirea de a păşi în 
afara cercului. Amintirea fetelor împreună cu mama şi 
cu bătrânul collie în poarta casei mi-a rămas pentru tot-
deauna ca o stampă a unei etape care s-a încheiat. Două 
copile care nu înțelegeau că plec pentru mult timp, că 
plec într-un fel pentru totdeauna, că mama lor, aşa cum 
era atunci, nu se va mai întoarce niciodată.

Am urcat în autocar cu 5 mărci germane în buzunar, 
cu biletul cumpărat pe banii obținuți din bijuteriile 
vândute, cu o valiză plină de lucruri care apoi s-au do-
vedit inutile şi cu sufletul plin de speranță.



Germania

În viață trebuie să ai puțin noroc. Sau e adevărat că 
norocul ți-l faci singur? Nu ştiu dacă vine singur, noro-
cul adică, sau depinde mai mult de tine. Acum tind mai 
mult ca oricând să cred că dacă nu faci rău, dacă eşti un 
om principial şi onest, efortul şi lupta cu tot ce-ți scoate 
viața în față se termină cu bine. Acesta a fost unul dintre 
principiile de viață cu care am plecat de-acasă şi pe care 
am încercat în timp să-l păstrez neschimbat. Şi nu mi-a 
fost greu să-l păstrez, pentru că, inevitabil şi fără să mă 
gândesc la consecințe, am crezut mereu în bunătatea oa-
menilor, în regula simplă a faptei bune care se bazează 
pe cei şapte ani de-acasă. În naivitatea mea am crezut 
mereu că dacă eu nu sunt în stare să fac rău unui semen 
de-al meu, acela îmi va răspunde la fel. Astfel că am fost 
de nenumărate ori în viață furată, şi nu mă refer doar la 
bani şi alte bunuri personale pe care s-au găsit unii să şi 
le dorească la fel de mult ca mine. Am rămas într-un fel 
acelaşi copil naiv care a deschis singură uşa unor hoți 
în urmă cu ani. Doamna cu părul lung şi roşcat a venit 
pur şi simplu la mine, spunându-mi că este trimisă de 
mama. Cu cheia care îmi atârna spânzurată de gât i-am 
deschis politicos, după care m-am dus să-mi cumpăr o 
înghețată din banii frumoasei doamne. Noroc mare să 



primeşti bani de la musafiri ca să-ți cumperi înghețată! 
Când m-am întors, nu m-a mirat deloc prezența dom-
nului care îndesa ceva în nişte sacoşe supradimensiona-
te. Nici nu era urât, avea şi el părul cam lung şi purta 
nişte pantaloni tare evazați. Erau anii 70. Au plecat însă 
imediat după ce-am ajuns eu cu înghețata şi m-a cam 
mirat, pentru că veniseră s-o vadă pe mama, iar mama 
urma să ajungă repede. Era la defilare, unde era tot ora-
şul, pentru că venea Ceauşescu. Când au ajuns ai mei 
acasă, le-am povestit despre vizita celor doi, senină şi 
fără să înțeleg de ce se agită atât. Nu, nu eram deloc 
speriată, nu, nu mi-au făcut nimic, nu, cum să mă lo-
vească, au fost foarte drăguți şi amabili, frumoşi de-a 
dreptul, aşa, cu părul lor lung şi cu ținuta lor altfel decât 
a oamenilor mari pe care îi cunoşteam. Semănau mai 
degrabă cu nişte staruri de la televizor. Nu m-au speriat 
deloc şi, dacă ar fi să discutăm despre traume, cred că 
mai rău mi-a făcut perioada care a urmat, cu casa plină 
de poliție, interogatorii şi mai ales cu lamentările ma-
mei, care au durat ani buni după eveniment. Îi furaseră 
toate rochiile, blănuri, ce mai: tot ce-avea mai bun prin 
dulapuri. M-am simțit vinovată pentru că nu mai avea 
rochia pe care tocmai şi-o făcuse pentru întâlnirea de 10 
ani de la terminarea facultății. Tatei i s-a furat magne-
tofonul şi benzile cu muzică de jazz, cu rock, cu muzica 
decadentă şi atât de inaccesibilă în anii aceia. Atunci 
n-am ştiut, dar a fost cea mai grea pierdere din casă, o 
pierdere care a marcat familia mea mult mai dureros 
decât pierderea rochiei de banchet.

Norocul meu în Germania s-a întrupat într-un ro-
mân emigrat de câțiva ani buni, plecat din satul meu 



şi stabilit cu familia în Lanberg, la doar 10 kilometri de 
locul în care eu urmă să-mi încep aventura în căutarea 
unei vieți mai bune.

M-a aşteptat la sosire, m-a dus în casa lui şi m-a ome-
nit. M-a ajutat apoi în tot timpul acelei perioade teribi-
le, m-a sunat mereu, mi-a adus tot ceea ce i-am cerut şi 
a fost mereu prezent pentru mine. A făcut tot ce i-a stat 
în putere ca în timpul perioadei „Germania“ să mă simt 
protejată şi însoțită, atât el, cât şi soția lui. Să nu simt 
atât de acut sentimentul de alienare care arde sufletele 
şi le transformă în cenuşă. M-a făcut să mă simt cineva 
acolo unde eram nimeni. Pentru toți ceilalți, eu eram 
doar o mână de lucru ieftină printre altele, câteva sute, 
o unealtă de muncă calificată, robotizată şi importată 
dintr-o țară fără importanță. Vândută de țara în care 
valoarea ei era redusă la nivelul de obiect al muncii, cu 
importanța națională zero. Un cetățean neînsemnat al 
unei țări despre a cărei poziție pe hartă se ştia prea pu-
țin, un negoț probabil rentabil pentru statul român şi la 
fel de indecent şi murdar ca orice negoț cu suflete din 
toată istoria omenirii.

Urma să mă stabilesc în Hellfeld, un sat din sud vestul 
Germaniei. Îl văzusem pe internet înainte de a pleca din 
România. Ştiam doar că o să lucrez la vie, într-o zonă cu 
mulți producători de vin, renumita „Weinstrasse“. Era 
regiunea Rinului, care, fiind plină de plantații viticole 
şi crame, intrase în circuitul turistic pentru amatorii de 
vin şi degustătorii pasionați. Şi, recunosc, era frumos, 
era un vis bucolic şi viu colorat. Un gigantic tablou 
pictat cu sate romantice şi pline de flori, case albe şi 
curate, restaurante şi crame pitoreşti, cu străzi pavate 



şi asfaltate. Totul atât de curat, simplu şi ordonat, fără 
praf şi aş spune fără imperfecțiuni. Nu aveau nici măcar 
muşte! O lume de care noi eram atât de departe. Europa 
civilizată. Incredibil de aproape pentru lumea asta mare 
şi dureros de departe pentru cei care simt dramatic dis-
tanța lumilor cărora le aparțin.

Nicu m-a dus la familia la care urma să lucrez. Deşi 
vorbeam puțină germană, am avut noroc cu el pentru 
că recunosc: la început nu înțelegeam nimic din ce-mi 
vorbeau cei doi. Adică cei doi viitori patroni ai mei, un 
neamț bătrân şi nevasta lui. Neamțul vorbea cu un pu-
ternic accent din zonă, după cum mi-a explicat Nicu, 
iar eu nu prindeam nici o iotă.

O să fac o paranteză şi voi povesti istoria mea cu lim-
ba germană. Am studiat-o la şcoala generală din clasa a 
doua până într-a opta. Fosta mea profesoară de germa-
nă, care îmi era şi dirigintă, a făcut o treabă bună, spre 
surpriza mea şi a tuturor celor din familie. Nici eu nu 
m-am crezut în stare să susțin o conversație în limba 
germană, asta până când am fost obligată s-o fac. Până 
în vara în care am aflat întâmplător despre contractele 
de muncă în Germania de la un jurnal de ştiri şi m-am 
hotărât să mă prezint la interviu. În aşteptarea scrisorii 
de invitație la interviu, m-am apucat de studiat germa-
nă. Cu un ghid de conversație din bibliotecă şi multă 
determinare, am încercat să-mi reamintesc ceea ce nu 
credeam că ştiu. Mi-am compus şi mi-am tradus un dis-
curs pe care mă gândeam să îl ofer la interviu. Adevărul 
este că eu m-am pregătit foarte bine pentru interviul 
acesta. Şi recunosc că toți acei ani de generală, deşi nu 
mi-am dat seama, au fost temeinici şi germana învățată 



a stat la baza plecării mele. Revin cu norocul în viață. 
Nu ştiu cât este întâmplător şi cât depinde de efortul pe 
care îl faci şi de ceea ce eşti dispus să sacrifici. Oricum, 
în momentul în care a venit scrisoarea, eu eram pregă-
tită pentru orice întrebare, aveam un discurs perfect şi 
faptul că sunt inginer horticultor m-a dus în zona de 
care vă vorbeam înainte.



Familia Frankenmuller

Familia la care am fost repartizată avea o avere care se 
măsura în vreo cinci-şase case, o mică făbricuță cu linie 
de îmbuteliere pentru vin; un hotel şi două restaurante, 
dintre care unul cu specific vânătoresc şi vreo câteva 
dealuri de viță-de-vie, că n-am reuşit să aflu niciodată 
numărul în hectare. Pe noi ne angajase pentru munca în 
vie, care se întindea cât vezi cu ochii. Suprafețe enorme, 
extinse pe toată întinderea văii, până la limitele Rinului. 
Un peisaj impresionant şi care se lăsa admirat de pe 
colinele din jur ca o foaie de hârtie enormă desenată 
cu sute de plantații de vie, întrerupte doar de drumuri 
bine aliniate şi de sate perfecte. Valea Rinului este unul 
dintre locurile cele mai frumoase care mi s-au întipărit 
în memorie în toți aceşti ani.  E frumoasă Germania. 
Frumoasă, deşi poate unii o cred doar banală, în 
uniformitatea ei.

Îmi amintesc de un spaniol pe care l-am cunoscut 
mult mai târziu şi care susținea sus şi tare că Germania 
e cea mai urâtă țară din Europa. Şi adevărul e că le vă-
zuse pe toate, pentru că ani buni a fost şofer de cami-
on pe rute internaționale. La o discuție despre ceea ce 
trebuie să vezi şi nu în Europa, el a exclus Germania de 
pe listă. Şi ca argument a fost asemănarea şi monotonia 


