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Amintirile unei peregrine

De fapt, totul a inceput de la o stire. La jurnalul de
seard au aparut reprezentanti ai guvernului german, care
anuntau un program de contracte de munci pentru ro-
mani in Germania. Era pe vremea cind vizele se pla-
teau, iar de contracte de munci legale, pe dincolo, nu
era nici vorb. In ziua urmiroare, m-am urcat in tren si
am luat Bucurestiul la picior, ciutdnd locul in care sa
ma inscriu §i eu. Am mers prima datd la ambasada lor.
Nu era. De-acolo am ajuns pe la Ministerul Muncii. In
final, am gisit si m-am inscris pe o listd nesfarsitd de in-
teresati. Apoi am agteptat, am dat ceva interviuri despre
care o sd povestesc mai incolo si, in final, am plecat. Dar
s-0 ludm pe rand...

Habar n-aveam unde, la ce si pentru cit timp plec. Imi
amintesc doar melancolia si disperarea cu care priveam
muntii din zarea Sibiului, avind convingerea clard ci n-o
sa-i revid degrabd. Stiam ci plec in Germania la munci,
tocmai primisem viza pe pasaport. Problema era ci nu
voiam sd md intorc si era clar cd drumul e doar dus.

Nu iei o decizie atit de radicala pentru un moft.
Recunosc cd mi s-a reprosat si chiar mi-a trecut si mie
asta prin cap in clipele grele! In ultimii ani de dupi re-
volutie, m-am simtit prinsa intr-un cerc al neputintei



si am avut mereu senzatia ci pot mai mult, nu doar
cd vreau mai mult de la viata mea. Senzatia asta m-a
dus mereu inainte. Si am reusit, zic eu. Mi-am sters cu
buretele limite, am renascut cu fiecare despartire care
a urmat. La fiecare cidere m-am ridicat, fiecare loc in
care am ajuns m-a format si m-a ajutat sa ma regasesc,
am Invatat ca fiecare usd inchisd inseamni o fereastrd
deschisa. Am ignorat principii pe care le credeam ire-
futabile. Uneori am incilcat doar conventii, pe care eu
le credeam principii. Dar pachetul acela de reguli erau
cele dupi care credeam eu cd mi voi ghida toata viata si
despre care in final am aflat ci sunt ficute doar si stabi-
leascd limite. Limite pe care atunci nu mi le cunogteam,
limite despre care nici micar nu doream sa aflu. Pentru
ci undeva, pe drumul dinspre tinerete spre responsabi-
litate, ma pierdusem pe mine.

Lisam acasd doud fete marunte si dezorientate, un
collie trist si litos, 0 mama cu o pensie mizerd. Au ie-
sit la poartd si mi conducd pe drumul care incepea
intr-un sat oarecare din Apuseni. Plecam la munci in
Germania, fericitd de schimbarea pe care o faceam si
convinsa ¢a viata noastrd va fi mai bund. A noastri si
nu doar a mea! In largul pelerinaj care a urmat, m-am
intrebat de multe ori: ce-am cdutat de fapt? De ce n-am
stiut s3 md multumesc cu mai putin si sa rimén acolo,
in cisuta mea draga cu pomi si flori, cu fetele mele care
aveau nevoie de mine i nu cereau nimic mai mult decit
ceilalti copii de varsta lor?

Aceste rAnduri cauta inca raspunsul la intrebare. Mi-ar
fi foarte usor sd va spun ci m-a dus doar grija zilei de
azi i a celei de maine departe de toti si de toate. Ar fi



o minciuna eleganta si un motiv pe care o buni parte a
roménilor l-ar accepta cu usuringa. Chiar si eu credeam
asta, atunci cAnd am plecat. Adevirul gol-golut despre
decizia mea l-am aflat mult mai tArziu, atunci cAind am
inteles ca in toata istoria vietii mele personajul principal
sunt eu. Ca, in afard de actor principal, sunt regizor, sce-
narist si producator. Ci multe dintre regulile si principi-
ile dupd care doream si mi ghidez in viatd erau depasite
de vremurile pe care le traiam. Era timpul schimbitrii,
dar schimbarea o dictam eu. Am regretat de multe ori
firea mea rebela, nesupusi, pretentioasd, fiind convinsd
de faptul ca nemultumirea imi vine doar din neputinta
de-a md multumi cu putin.

Mai tarziu, in Spania, visam ci totul e la fel, ci sunt
acasd, cd nu s-a schimbat nimic, lucrez la scoald si viata
merge neschimbata inainte. Voiam si sterg cu buretele
plecarea, si fac sa dispard ultimele luni din viata mea.
»Este ca dupa un divort® imi spunea cineva. ,,Tgi amin-
testi doar lucrurile bune.” Si voiam cu disperare si imi
amintesc si de cele rele, micar de cele pe care atunci
le intelegeam si acceptam. De frigiderul dla nenorocit
care semana de multe ori cu o pestera trista, de facturile
enorme la gaz, de minciunile politicienilor si deziluziile
ultimilor ani, de caietul cu datorii de la magazin si de
cei 10 ani fira vacante. De hainele de la second hand
cu miros de vechi, de puiul impdrtit cu grija ca sa tina
mult, de brinza topitd intinsd cu economie pe sandvisul
de scoala al fetelor. De comisioanele din vinzare pe care
niciodatd nu le primea barbatul meu i, mai presus de
orice, de neputinta de a iesi dintr-un cerc inchis, care
parea pe zi ce trece mai strins si mai sufocant.



Plecarea a fost tulburitoare. Cu inima osciland intre
disperarea de a parasi doi copii si fericirea de a pési in
afara cercului. Amintirea fetelor impreund cu mama si
cu batranul collie in poarta casei mi-a ramas pentru tot-
deauna ca o stampa a unei etape care s-a incheiat. Doua
copile care nu intelegeau ca plec pentru mult timp, ca
plec intr-un fel pentru totdeauna, ca mama lor, asa cum
era atunci, nu se va mai intoarce niciodata.

Am urcat in autocar cu 5 marci germane in buzunar,
cu biletul cumpirat pe banii obtinuti din bijuteriile
vandute, cu o valiza plind de lucruri care apoi s-au do-
vedit inutile si cu sufletul plin de speranta.



Germania

In viatd trebuie si ai putin noroc. Sau e adevarat ci
norocul ti-l faci singur? Nu stiu daca vine singur, noro-
cul adica, sau depinde mai mult de tine. Acum tind mai
mult ca oricAnd sa cred ca dacd nu faci rau, daci esti un
om principial si onest, efortul si lupta cu tot ce-ti scoate
viata in fata se termina cu bine. Acesta a fost unul dintre
principiile de viatd cu care am plecat de-acasi si pe care
am Incercat in timp si-l pastrez neschimbat. Si nu mi-a
fost greu si-l pastrez, pentru ci, inevitabil si fard sa ma
gandesc la consecinte, am crezut mereu in bunatatea oa-
menilor, in regula simpld a faptei bune care se bazeazi
pe cei sapte ani de-acasa. In naivitatea mea am crezut
mereu ci dacd eu nu sunt in stare si fac riu unui semen
de-al meu, acela imi va raspunde la fel. Astfel ci am fost
de nenumirate ori in viata furata, si nu ma refer doar la
bani si alte bunuri personale pe care s-au gisit unii si si
le doreasci la fel de mult ca mine. Am rimas intr-un fel
acelasi copil naiv care a deschis singurd usa unor hoti
in urma cu ani. Doamna cu parul lung si roscat a venit
pur si simplu la mine, spunindu-mi ci este trimisd de
mama. Cu cheia care imi atirna spanzuratd de gat i-am
deschis politicos, dupd care m-am dus sd-mi cumpir o
inghetata din banii frumoasei doamne. Noroc mare si



primesti bani de la musafiri ca sa-ti cumperi inghetatd!
Cand m-am intors, nu m-a mirat deloc prezenta dom-
nului care indesa ceva in niste sacose supradimensiona-
te. Nici nu era urit, avea si el parul cam lung si purta
niste pantaloni tare evazati. Erau anii 70. Au plecat insd
imediat dupa ce-am ajuns eu cu inghetata i m-a cam
mirat, pentru ci veniserd s-o vadd pe mama, iar mama
urma sa ajungd repede. Era la defilare, unde era tot ora-
sul, pentru ca venea Ceausescu. Cand au ajuns ai mei
acasd, le-am povestit despre vizita celor doi, senina si
fard sa inteleg de ce se agitd atit. Nu, nu eram deloc
speriata, nu, nu mi-au ficut nimic, nu, cum sa ma lo-
veascd, au fost foarte draguti si amabili, frumosi de-a
dreptul, asa, cu parul lor lung si cu tinuta lor altfel decat
a oamenilor mari pe care ii cunosteam. Semdnau mai
degraba cu niste staruri de la televizor. Nu m-au speriat
deloc si, dacd ar fi sa discutdim despre traume, cred ca
mai rau mi-a facut perioada care a urmat, cu casa plina
de politie, interogatorii i mai ales cu lamentirile ma-
mei, care au durat ani buni dupi eveniment. Ti furaseri
toate rochiile, blanuri, ce mai: tot ce-avea mai bun prin
dulapuri. M-am simtit vinovatd pentru ci nu mai avea
rochia pe care tocmai si-o facuse pentru intlnirea de 10
ani de la terminarea facultatii. Tatei i s-a furat magne-
tofonul si benzile cu muzici de jazz, cu rock, cu muzica
decadenta si atdt de inaccesibild in anii aceia. Atunci
n-am stiut, dar a fost cea mai grea pierdere din casd, o
pierdere care a marcat familia mea mult mai dureros
decat pierderea rochiei de banchet.

Norocul meu in Germania s-a intrupat intr-un ro-
mén emigrat de citiva ani buni, plecat din satul meu



si stabilit cu familia in Lanberg, la doar 10 kilometri de
locul in care eu urma sa-mi incep aventura in ciutarea
unei vieti mai bune.

M-a agteptat la sosire, m-a dus in casa lui si m-a ome-
nit. M-a ajutat apoi in tot timpul acelei perioade teribi-
le, m-a sunat mereu, mi-a adus tot ceea ce i-am cerut si
a fost mereu prezent pentru mine. A facut tot ce i-a stat
in putere ca in timpul perioadei ,,Germania“ sa ma simt
protejata si insotita, atat el, cit si sotia lui. Sa nu simt
atat de acut sentimentul de alienare care arde sufletele
si le transforma in cenusd. M-a ficut sa ma simt cineva
acolo unde eram nimeni. Pentru toti ceilalti, eu eram
doar 0 mana de lucru ieftina printre altele, cateva sute,
o unealta de munci calificata, robotizatd si importatd
dintr-o tard fard importantd. Vindutd de tara in care
valoarea ei era redusi la nivelul de obiect al muncii, cu
importanta nationald zero. Un cetitean neinsemnat al
unei tiri despre a cirei pozitie pe hartd se stia prea pu-
tin, un negot probabil rentabil pentru statul romén si la
fel de indecent i murdar ca orice negot cu suflete din
toata istoria omenirii.

Urma si mi stabilesc in Hellfeld, un sat din sud vestul
Germaniei. Il vizusem pe internet inainte de a pleca din
Roménia. Stiam doar ci o si lucrez la vie, intr-o zona cu
multi producatori de vin, renumita ,, Weinstrasse“. Era
regiunea Rinului, care, fiind plina de plantatii viticole
si crame, intrase in circuitul turistic pentru amatorii de
vin si degustétorii pasionati. Si, recunosc, era frumos,
era un vis bucolic si viu colorat. Un gigantic tablou
pictat cu sate romantice si pline de flori, case albe si
curate, restaurante §i crame pitoresti, cu strdzi pavate



si asfaltate. Totul atit de curat, simplu si ordonat, fira
praf si as spune fara imperfectiuni. Nu aveau nici macar
muste! O lume de care noi eram atit de departe. Europa
civilizata. Incredibil de aproape pentru lumea asta mare
si dureros de departe pentru cei care simt dramatic dis-
tanta lumilor cirora le apartin.

Nicu m-a dus la familia la care urma sa lucrez. Desi
vorbeam putind germand, am avut noroc cu el pentru
ca recunosc: la inceput nu intelegeam nimic din ce-mi
vorbeau cei doi. Adici cei doi viitori patroni ai mei, un
neamt bétrin §i nevasta lui. Neamtul vorbea cu un pu-
ternic accent din zond, dupa cum mi-a explicat Nicu,
iar eu nu prindeam nici o iota.

O sa fac o parantezd si voi povesti istoria mea cu lim-
ba germanid. Am studiat-o la scoala generala din clasa a
doua pani intr-a opta. Fosta mea profesoard de germa-
na, care imi era si diriginta, a facut o treabd bund, spre
surpriza mea si a tuturor celor din familie. Nici eu nu
m-am crezut in stare sa sustin o conversatie in limba
germand, asta pana cAnd am fost obligatd s-o fac. Pini
in vara in care am aflat intAmplitor despre contractele
de munci in Germania de la un jurnal de stiri §i m-am
hotirat si ma prezint la interviu. In asteptarea scrisorii
de invitatie la interviu, m-am apucat de studiat germa-
na. Cu un ghid de conversatie din biblioteca si multa
determinare, am incercat si-mi reamintesc ceea ce nu
credeam ca stiu. Mi-am compus si mi-am tradus un dis-
curs pe care mi gindeam sa il ofer la interviu. Adevirul
este cd eu m-am pregatit foarte bine pentru interviul
acesta. Si recunosc ci toti acei ani de generald, desi nu
mi-am dat seama, au fost temeinici §i germana invitatd



a stat la baza plecirii mele. Revin cu norocul in viata.
Nu stiu cit este intAmplator si cit depinde de efortul pe
care il faci si de ceea ce esti dispus sa sacrifici. Oricum,
in momentul in care a venit scrisoarea, eu eram prega-
titd pentru orice intrebare, aveam un discurs perfect si
faptul ci sunt inginer horticultor m-a dus in zona de
care va vorbeam inainte.



Familia Frankenmuller

Familia la care am fost repartizatd avea o avere care se
masura in vreo cinci-sase case, o mici fibricutd cu linie
de imbuteliere pentru vin; un hotel si doud restaurante,
dintre care unul cu specific vAnitoresc si vreo citeva
dealuri de viti-de-vie, ca n-am reusit sd aflu niciodata
numirul in hectare. Pe noi ne angajase pentru munca in
vie, care se intindea cat vezi cu ochii. Suprafete enorme,
extinse pe toata intinderea viii, pAni la limitele Rinului.
Un peisaj impresionant si care se lisa admirat de pe
colinele din jur ca o foaie de hartie enormd desenata
cu sute de plantatii de vie, intrerupte doar de drumuri
bine aliniate si de sate perfecte. Valea Rinului este unul
dintre locurile cele mai frumoase care mi s-au intiparit
in memorie in toti acesti ani. E frumoasi Germania.
Frumoasi, desi poate unii o cred doar banala, in
uniformitatea ei.

Imi amintesc de un spaniol pe care l-am cunoscut
mult mai tirziu si care sustinea sus si tare ci Germania
e cea mai urita tard din Europa. Si adevirul e ca le va-
zuse pe toate, pentru ci ani buni a fost sofer de cami-
on pe rute internationale. La o discutie despre ceea ce
trebuie sa vezi si nu in Europa, el a exclus Germania de
pe listd. Si ca argument a fost aseminarea §i monotonia



